“这可不像收块石头那么简单。风味既不可说是活物，却也不是死物，而是一缕烟气、一阵风，甚至一种感受，你说要怎么收藏？”
易说这句话的时候，手也没停下。手到之处，青苔爬上奇石，静水接纳落雪。
梁顺着他胡诌了一个答案，毕竟易只是忙活的时候想找个人说说话。
“错了！”他果然很高兴，“在追求‘风味’两个字的时候，就已经变了味了。凛风削石，角兽踏雪，何时考虑过风味？一味强求，反而失了本味。现在这样的折中之法倒是正好......我看看，这里——再引一条小溪，依山且傍水，聚气则生灵。嗯，妙极！”
“园子”建造完毕，梁送上一盏茶，一碟蜜饯。易横坐在兽角上，随着角兽前进时摇晃的步伐，津津有味地欣赏自己的成果。
这头角兽是被一条本不存在的林间小路吸引来的。这片被山围抱的幽密深林很好地融入了萨米的冻土，仔细看来别有一番景致——奇石林立，芳草错落有致地点缀其间。角兽低头啃食，一片粉色的“叶”便因了这样的缘分落在它的角上，又幻化出人形来。在欣赏者的目光里，这“园子”与角兽相映成趣；在角兽眼中，此处提供了一顿盛宴——皆大欢喜。待它蹄足轻落，踱到林地的边缘，那片“叶”又回到了树枝上，等待下一段缘分到来。
......
易正摆弄着那盆他极喜欢的古木。一片叶似是受了冻原的风吹，瑟瑟抖动了几下。在这棵年代成谜的古木上，缀着数不清的叶片。有的带着股热沙的气息，有的散发着潮湿的海腥味，也有的弥漫着沦亡之国的油彩味，宛如播撒在这片大地各处的隐秘信标。
易丢下正事不管时，梁少不得要唠叨他几句，唯有在他把玩这盆古木时，梁从不打扰。界园被赋予了一层又一层的职责，作为界园的主人，坐镇于那片陵墓之上，面对一间无法留下记忆的祠堂、空白的卷轴和书页，以及停在舌尖无法念出的名字......起先，易只是想要一个清静的，能够不受干扰、随心所欲装扮的园子。然而，园子落在这世间，哪里还能指望它遗世而独立？总归要与世间风物互相交缠，牵出千丝万缕的联系。一棵古木收不尽天下之美，然而，草木吸收阳光，根系汲取水分，蹄足踏过小径......又怎能说凭借这小小一棵古木品不到天下风味？
将易带到这人间的，倘若只是“岁”凝聚在这段古木上的一抹记忆，那树枝上生发的片片粉叶，早已是他踏过的路，看过的风景，闻过的气息。这盆古木，又叫他怎么看得厌呢。